自序

第一部  去看見
第二部  去揀選
第三部  去實踐

結語
後記

 

自序

　　我眼中看到的，是個清算的時代。我想起了〈路加福音〉二十二章三十一節中，耶穌曾告訴伯多祿說撒殫想讓他像麥子一樣被篩選出來。進入當下的危機正如被撒殫篩選而得著。你的思想分類與方式，遭到了激盪；你處事的優先順序與生活方式，受到了挑戰。你情願也好、不情願也罷地跨越了一道門檻，只因為有些危機——比如我們眼前所共同經歷的這一個——是你所無法閃避。

　　問題在於這危機你挺不挺得過去，又該如何挺過去。關於危機的一個定律是你會因而變成一個不一樣的人。真若挺了過去，你會出落得比之前好，或是比之前差，但就是回不到危機前的模樣了。

　　這個時代正考驗著我們。聖經裡談到這種考驗，用上的比喻是從火中穿越，就好似窯火在測試著陶工的手藝（〈德訓篇〉二十七章五節）。事實是我們每個人活著，都日復一日在接受著考驗。正因為有考驗，我們才能成長。

　　通過生命的各種考驗，你會顯露出自己的本心：那顆心有多麼堅實，有多麼悲憫，有多大，或是有多小。尋常的平日就像正式的應酬：你一秒鐘也不用袒露自己。你微笑、你客套，你誰也不得罪地全身而退，你不用讓人知道你真正是誰。但一旦遇上真正的危機，情勢就會逆轉。你必須有所抉擇，而這一抉擇，你懷的是什麼心也就明明白白。

　　想想歷史，我們會明白一旦受到測試，人心就會意識到一路以來是什麼在壓抑著它們。人心也會感受到天主的存在，而忠實的天主會回應祂子民的呼喊。接續的遭遇會讓新的未來得以開展。

　　想想我們在COVID-19危機中所目睹的狀況。那一名名烈士：捨命為有需要者服務的男男女女。想想醫療人員、醫師、護理師與各種照護者，乃至於駐在各單位中，選擇對陷於痛苦者不離不棄的一位位司鐸。在做好必要的防護措施後，他們努力為人提供著支持與慰藉。他們見證了何謂人與人的沒有距離、何謂人與人相互的溫柔以待。許多人令人遺憾地殉難了。為了榮耀他們所見證的一切，也不辜負許多人歷經的苦難，我們必須走在他們為我們照亮的路徑上，打造出明天。

　　但我們——我必須懷著痛苦與羞恥這麼說——也不能忘了那些放高利貸的，那些專門在發薪日趁人之危的生意人，他們總是在人最無助的時候上門。他們伸出手不是要拉人一把，而是要把錢借給那些永遠還不上的人，讓向他們借了錢的人永遠陷於債務的火坑中。這些高利貸業者是靠著別人的苦難發財。

　　在危機的試煉中，你會見識到善惡的並立：人心的良窳一覽無遺。有人為了服務有需要的人而不遺餘力，也有人趁著別人有求於己而大撈一筆。有人會——以新意與創意克服不能出門的局限——對人伸出雙手；也有人撤退到防禦的盔甲之後。我們的心是什麼狀態，終究無法隱瞞。

　　除了特定的個體，受到檢驗的還有一個個的國家與民族。想想那些必須在疫情中有所取捨的政府。試問孰重孰輕：照顧好百姓，還是讓金融體系正常運行？我們應該要以民眾的健康為重，還是要犧牲他們來拯救股票市場？即便知道那會衝擊許多人的生計，我們是否仍要為了拯救人命而讓創造財富的機器暫停？某些政府選擇了優先保護經濟，因為他們或許並不了解這場疫病的嚴重性，抑或他們並沒有那樣的餘裕。這些政府無異於典當了自己的人民。這些選擇測試了他們處事的優先順序，也揭露了他們的價值。

　　凡遇危機，我們總是會有股衝動想要鳴金收兵。當然有些時候，我們確實得戰略性地撤退來保留主力——一如《聖經》中曾有言：「以色列！回到你的帳幕去罷！」（〈列王記上〉十二章十六節）——但在某些情境下，這麼做既不正當也不人道。耶穌在其知名的撒馬利亞善人寓言中，就已經把這話說得很明白了。當故事中的牧師與利未人拋下了遭盜賊毆打而流著血的男人時，他們的作為屬於一種「功能性」的撤退。我這麼說，意思是他們見死不救的用心是想要保護自身的立場──他們的角色、他們的現狀——那就是在面對危機的測試時，他們做出的抉擇。

　　身處於危機中，我們這種現實的功能主義思想會受到震盪而鬆動；我們必須要針對自身的角色與習慣進行修正與調整，方可從危機中蛻變成更好的人。沒有例外，危機需要我們全心投入去面對；撤退不可能，躲回舊有的做法與角色也不可能。想想撒馬利亞的善人是怎麼做的：他暫停旅途，下了馬，採取行動，進入了傷者的世界，投身於現場，設身處地體會了他人的苦難，並由此創造出一個嶄新的未來。

　　要在危機中像個撒馬利亞人一樣動起來，代表我們要懷抱著苦難將改變我們的覺悟，讓自己與眼前看到的一切硬碰硬。身為基督徒的我們談到這一點，會說這叫「扛起十字架、擁抱十字架」。懷著將有新生在等著我們的信心擁抱十字架，會讓我們獲致勇氣去停止哀嘆，去邁開腳步，去服務他人，去營造改變，那只能從悲憫與奉獻中生出的改變。

　　有些人面對危機帶來的苦難會肩頭一聳，不把那當回事。他們會說：「天主創世就是這麼回事，沒什麼好大驚小怪的。」但這種反應其實誤解了天主造物是一個靜態的結果，因為創世是一個動態的過程。這個世界從過去到現在，始終都處於創造的進行式。保祿在〈羅馬書〉八章二十二節裡說，天主所造的萬物直到今時，都還為著誕生的痛楚在呻吟。天主想要與我們一同催生出這個世界，讓我們做祂造物的夥伴，而這想望並不曾中斷。祂從最初始就邀請了我們，加入祂的行動，不分太平歲月或危機時分——沒有一刻例外。天主可沒有把這天地包裝彌封好，交到我們手上說：「喏，世界在這，拿去吧。」

　　在〈創世紀〉的敘述中，天主令亞當與夏娃生養眾多。人類有上帝的授權去改變、去建立、去主掌創造的過程，祂要我們積極地以萬物為材料，與萬物並肩去從事創造。所以將來會如何並不繫於某種虛無飄渺、肉眼看不見的機制；在前方等著我們的，也不是一個人類只能袖手旁觀、任其擺布的未來。不：我們是世界的主人翁——又或者容我口氣大一點——我們是世界的共同創造者。當天主說要我們生養眾多、去主掌地面時，祂內心的潛台詞是：去創造屬於你們的未來吧。

　　在這場危機的洗禮中，我們可以超越自我也可以選擇墮落。我們可以被滑坡帶著倒退，也可以選擇去創新。眼前我們需要的，是一個改變的機會，是要去創造出空間來容納我們所需的嶄新事物。這就像天主在對依撒意亞說：來，讓我們促膝長談。你們若願意聆聽，我們就會擁有一個美好的未來。若你們裝聾作啞拒絕傾聽，那下場就是遭劍刃吞噬（〈依撒意亞書〉一章十八到二十節）。

　　如今張牙舞爪要吞噬我們的劍刃，可不在少數。

　　COVID-19的危機看似是個影響遍及全人類的特例，但其實這場疫情唯一的特別處，只在於其全球性的知名度。事實上，放眼全世界，起碼還有上千種危機的殺傷力不比COVID-19低，只不過天高皇帝遠，足以讓我們某些人對其視而不見。我們信手便可拈來的例子有散落在世界各地的戰火，有軍武的生產與貿易，有數十萬被貧窮、飢餓與絕望逼得離鄉背井的難民，有氣候變遷。這些悲劇看似遠在天邊，主要原因是，很遺憾地，每天打開電視，新聞並沒有盡職地推著我們去關心，去體會到事情的嚴重性。但其實一如COVID-19疫情，這些相對不為人知的危機也同樣影響著人類整體。

　　數字會說話。看一眼國家花在買武器的預算，你一定會膽寒。再看一眼聯合國兒童基金會（UNICEF）統計中，欠缺就學機會的孩子有多少，飢腸轆轆睡去的孩子又有多少，你將駭然發現是誰在承受軍武支出的排擠效應。光是今年（二〇二〇）頭四個月，全球就有三百七十萬人餓死，而你知道直接死於戰爭的人數有多少嗎？所以說軍武支出是人類的殺手，一點也不為過。這也是一種非常嚴重的「冠狀病毒」，而大家之所以絕口不提，只是因為其受害者不存在我們的視野之內。

　　同樣很多人眼不見為淨的，還有地球自然界所遭受的毀滅。我們不覺得大自然的滅亡會影響我們，是因為事情發生在遠方。但只要哪天我們突然看見了，我們就會懂了：隨著船隻第一次能夠穿越北極海，我們也會意識到那看似遙遠的洪水與森林火災，其實都是誰也無法置身事外的環境危機的一環。

　　看看此時的我們：我們戴著口罩保護自己與旁人不受看不見的病毒威脅。但我們需要防範的無形病毒，恐怕遠遠不只這一樣吧，不是嗎？我們該如何去因應世上各式各樣，暗地在傷害著我們的飢餓、暴力、氣候變遷等疫情呢？

　　若想在危機後變得比危機前無私無我一點，我們就得讓他人的痛苦觸碰到自己。德國詩人費德列許．賀德林（Friedrich Hölderlin）在其小說《海柏里昂》（Hyperion）裡有一句話，讓我很有感。那句話說的是在危機中威脅我們的危險，從來不是滴水不漏，出路永遠有。「哪裡有危險在場，哪裡就有救贖的力量在茁壯。」這一點，就是人類史話令人嘆為觀止之處：我們總是能想辦法與毀滅擦肩而過。人類需要採取行動，也就是在那些節骨眼上，在我們被威脅包圍之時；出路的大門，也就是在這個瞬間敞開。在人生中不同的時間點上，賀德林這句話始終陪伴在我身旁。

　　這是個夢想要大的時刻，是個我們要重新思考輕重緩急——我們的價值觀、我們想要什麼、我們尋求什麼——然後在日常中去實踐夢想的時刻。此刻的我所聽到的東西，就像是依撒意亞聽到天主透過他所說出的話語：來，讓我們促膝長談，讓我們在夢想的面前勇敢。

　　天主要我們敢於去創新。我們不能因為膽怯而躲回危機前政經體系的懷抱裡尋求虛妄的安全感。我們需要一種讓所有人都分享到創新的成果，讓所有人的基本生活所需無虞，讓土地權、居住權與勞動權不專屬於少數人的經濟體。我們需要一種能讓窮苦者、邊緣人、弱勢者都獲得接納，一種能與這些人對話，一種讓人能對會影響自身生活的決定有置喙空間的政治體系。我們需要放慢腳步，盤點過往，為如何共同在這顆地球上過日子提出各種更佳的設計。

　　這是我們所有人的共同任務，沒有人可以置身事外。但格外需要有所自覺的，是那些內心總是靜不下來的一群，那些曾經用健康的內心躁動，催促著全人類與之共同前進的一群。如今比起歷史上任何一個時刻，我們都更加可以看清的一點是，讓個人主義擔綱社會組成的指導原則。既然如此，該取代個人主義的是什麼新原則呢？

　　我們需要動員一群人，一群知道我們需要彼此，且對旁人與對世界都懷抱著責任感的人。我們需要昭告天下，讓大家知道心懷善念、信仰與為了公益而努力，是需要集勇氣與毅力方能達成的鴻鵠之志；相對之下，膚淺表面的夸夸其言與對倫理道德的嘲弄戲謔，對我們來說一文不值。我們所處的這個現代，曾經在平等與自由的發展上展現了深刻的決心，而接下來我們需要的，是用同樣的動力與韌性去專注在四海之內皆兄弟（姊妹）的人類情誼，去迎戰前方的挑戰。這樣一顆不分你我的心，自然能讓自由與平等在這首博愛的交響曲中，找到它們該有的一席之地。

　　身陷這場危機的千百萬人都曾經捫心自問或彼此互問一個問題，大家都想知道天主在哪裡。浮現在我腦海裡的意象是溢流。我想到的是大江大河緩緩地湧漲，緩和到你幾乎不知不覺，但當時候一到，江水就會找到缺口而成破堤之勢。在這個社會上，天主的恩慈也會在其「溢流的瞬間」一湧而出，撼動我們原本的角色設定與思考模式，讓我們突破使許多人發揮不了全副潛能的束縛。在這場危機所揭露的苦難之中，也在許許多多人做出回應的創意中，我們就能找到天主恩典的溢流之處。

　　我看著這股溢流帶著天主的恩典，流淌在我們之間，讓人心接受了考驗。這場危機為某些人喚出了全新的勇氣與悲憫。有些人被篩子篩出來，而他們做出的回應是對這個世界進行了全新的想像；還有些人用具體的行動救援了需要幫助的人，讓鄰人的苦難得到了翻轉。

　　這讓我對我們可以在這場危機後出落成更好的人，滿懷著希望。但在那之前，我們必須清楚地去看見，睿智地去揀選，正確地去實踐。

　　就讓我們來聊聊，該怎麼做吧。就讓天主用祂給依撒意亞的字句對我們說話吧：讓我們促膝長談。讓我們在夢想面前勇敢。