自序        懷有一份感恩之情

第一章    第六次大滅絕
——巴拿馬金蛙 Atelopus zeteki

第二章    乳齒象的臼齒
——美洲乳齒象 Mammut americanum

第三章    原始企鵝
——大海雀 Pinguinus impennis

第四章    菊石的運氣
——澤西碟船菊石 Discoscaphites jerseyensis

第五章    歡迎來到人類世
——曲折雙頭筆石 Dicranograptus ziczac

第六章    我們周遭的海洋
——藍笠螺 Patella caerulea

第七章    海上的熱帶雨林
——多孔軸孔珊瑚 Acropora millepora

第八章    森林與樹木
——輪葉雙翼果 Alzatea verticillata

第九章    旱地上的群島
——鬼針游蟻 Eciton burchellii

第十章    新盤古大陸
——避光鼠耳蝠 Myotis lucifugus

第十一章    犀牛超音波檢查
——蘇門答臘犀牛 Dicerorhinus sumatrensis

第十二章    瘋狂基因
——尼安德塔人 Homo neanderthalensis

第十三章    長了羽毛的東西
——智人 Homo sapiens

誌謝
資料來源
延伸閱讀

自序

懷有一份感恩之情

　　有人說，事情的開端往往難以捉摸。這則故事便是如此。故事得從大約二十萬年前，一種新物種的出現開始說起。此物種當時還沒有名稱（當時一切都沒有名稱），後來卻具有命名事物的能力。

　　如同任何新生物種，此物種的地位並不穩固，數量甚少，且範圍局限在非洲東部的一小塊地區。起初，族群數量慢慢增加，但後來很可能再度減少——有人認為幾乎是災難性的，減少到只剩數千對而已。

　　此物種的成員並不特別敏捷或強壯、或很會繁殖，然而他們格外機智靈巧。他們逐漸往各地推進，迎向不同氣候、不同天敵與不同獵物。任何棲地或地形的尋常限制，似乎都阻擋不了這個物種。他們越過河流、高原、山脈，在沿海地區採捕貝類，在內陸深處獵殺哺乳類。不管在哪裡定居，他們總是能適應並創新。他們來到歐洲，遇見和他們極為相似、但比較矮壯，搞不好更頑強有力的生物，這種生物住在這片陸地上久得多。他們和這種生物混種繁殖，然後，藉由各種手段，把這種生物殺光。

　　這場事件的結局，後來成為一種示範。此物種擴張範圍時，遇到比他們大二倍、十倍、甚至二十倍的動物，結局莫不如此；不管對方是巨大的貓科動物、高大的熊，或大象一樣大的烏龜、站立起來高達五公尺的樹懶。這些體形碩大的物種更強而有力，而且往往更兇猛。但是牠們繁殖得很慢，於是遭到徹底消滅。
　
　　雖然是陸生動物，我們這個向來很有創造力的物種，卻越過了海洋。他們到達的小島上住著演化的異數：生的蛋長達三十公分的鳥、像豬一樣大的河馬、還有巨大的石龍子。這些生物習慣隔絕孤立，沒有能力對付新移民、以及他們的同路夥伴（多半是鼠類）。這些生物有很多也屈服了。

　　這樣的過程三不五時發生，持續好幾千年，直到此物種（不再那麼新了）幾乎散播至地球上的每一個角落。此時，許多事情幾乎一下子同時發生，讓已自稱智人（Homo sapiens）的人類，以空前的速率繁衍。單單一個世紀裡，族群數量便翻了一倍；接著又翻倍，再翻倍。

　　廣闊的森林被夷為平地。人類刻意這麼做，是為了要養活自己。不那麼刻意的，他們將好些生物從某大陸遷移到另一個大陸，因而重組了生物圈。

　　同時，某種更怪異且更重大的轉變正在進行中。由於發現地底下的能源儲藏，人類開始改變大氣的組成。接著又改變氣候，改變海洋的化學成分。有些動物、植物藉著遷移來調適。牠們爬到山上，往極地遷徙。但是有很多物種發現自己已無處可去——起初是幾百個物種、然後是成千上萬個物種、最終可能有幾百萬個物種。物種滅絕率飆升，生命的織構也改變了。

　　以前從來沒有生物用這種方式改變地球上的生命，然而，倒是發生過可堪比擬的事件。在遙遠的過去，非常非常罕見的，地球曾遭受極為離奇的變化，以致於生命的多樣性驟減。這些年代久遠的事件當中，有五次非常慘烈，足以使它們自成一格：就是所謂的五大滅絕事件（Big Five）。在似乎是驚人巧合的情況下（但或許完全不是巧合），這些事件的歷史被還原的同時，人類也逐漸領悟到，他們正在引發另一次滅絕事件。要說這次事件會不會達到五大滅絕事件的規模，目前還言之過早，但已有人稱之為第六次大滅絕。

　　追蹤十三種具有象徵意義的物種

　　無論如何，我決定要來說說第六次大滅絕的故事。故事分成十三章，每章追蹤一種具有某方面象徵意義的物種，如美洲乳齒象、大海雀、於白堊紀末跟恐龍一道消失的菊石（ammonite）。

　　最前面幾章提到的生物，都已經消失了，本書這部分大多是關於過去的大滅絕，以及發現這些事件的扭曲歷史，這得從法國博物學家居維葉（Georges Cuvier, 1769-1832）的作品開始說起。

　　本書的第二部分，差不多發生在當前——在日益支離破碎的亞馬遜雨林、在迅速暖化的安地斯山脈坡地、在大堡礁的外圍地區。我之所以選擇這些特定的地點，是基於新聞工作者常見的理由：那裡有研究站，或是因為有人邀請我跟著考察團隨團採訪。諸如此類目前正在發生變化的領域，我幾乎每處都去過，並且在適當的導引下，發現變化的跡象。有一章涉及某種相繼死亡的事件，或多或少發生在我家後院（很可能也發生在你家後院）。

　　如果滅絕是個令人害怕的話題，大滅絕更是令人驚恐萬分。但是大滅絕也是一個令人著迷的話題。在以下的篇幅裡，我試著表達大滅絕事件的一體兩面：對於所學事物的興奮，以及恐懼。但願讀者看完本書之後，對於我們生活其中的非凡當下，能懷有一份感恩之情。