《這才是心理學！(增訂版)》

試圖解釋偶然的壞習慣
人類的大腦已經演化到一個程度，能讓我們不懈地尋求世界上事物存在的各種樣式。對於身邊發生的事物，我們總想尋找它們之間的關係、對它們進行解釋並尋求這些事物背後的意義。華爾哥（E. Wargo, 2008）在美國心理學會的一份學刊《觀察者》（Observer）上寫道：「人腦可以說是一個連接因果的器官─一個永不言倦的意義追尋者。」（p. 19）

心理學家曾研究人們這種強烈的、尋找現象背後結構的習慣是怎麼回事。他們發現這種習慣是人類智力的一個特徵，而且可以說是，人類資訊處理及知識獲取領域中所取得的重大成果背後的真正原因。

然而，人類認知過程的這種極具生存適應性的特點並非十全十美，有時還會給我們帶來一些障礙。例如，當環境中沒有什麼東西可以讓人們進行概念化時，還一味地尋求用概念來理解事物，就是一種不良的適應行為。那麼，到底是什麼東西在人類認識的這一突出特點上製造麻煩呢？又是什麼東西給我們尋求結構這一過程帶來困擾，以致阻礙了我們對事物的理解？對，你猜對啦！是機率。更具體的說：是偶然和隨機性。

偶然和隨機性是我們周圍環境不可分割的一部分。偶然和隨機性的規律是支配生物演化和基因重組的機制，物理學也運用偶然的相關統計規律來解釋物質的基本結構。自然界發生的很多事情都是穩定的、系統的、可解釋的因素與偶然因素綜合作用的結果。回想前面談到的一個例子：吸煙導致肺癌。生物學上系統的、可解釋的因素，把吸煙和某一疾病之間建立關聯，但這並不表示所有吸煙者都會罹患肺癌，這種趨勢是機率性的。也許，最終我們能解釋為什麼有些吸煙者不會罹患肺癌，但是在現階段，這種不穩定性必須歸因於決定一個人是否感染某一疾病的大量偶然因素。

在上面的例子中，當我們說一件事決定於偶然時，並不必然表示它是不確定的，而只是說它是當下無法確定的。例如，說拋擲一枚硬幣是偶然事件，並不是因為當我們透過測量拋擲的角度、硬幣的金屬含量以及許多其他變數等，都不可能確定拋擲的結果。實際上，這些變數的確決定了拋擲硬幣的結果。但正是因為在每一次拋擲時，我們沒有比較簡易快捷的方法測量這些變數，所以才視之為一個偶然事件，一次拋擲的結果不是具有不確定性，只是在當下無法確定。

世界上的許多事件不能只運用穩定的、系統的因素完全解釋清楚，至少現在還不能。當現時還沒有系統因素可以解釋某一現象時，我們喜歡尋求結構的腦袋通常並不會因此而停止工作，它會去找一個毫無意義的理論強加在原本是隨機的研究數據上。心理學家曾對此現象進行實驗研究。研究者在一種實驗情境中，要求受試者觀察在許多不同維度上變化的一系列刺激物，並告訴他們其中的一些刺激物是屬於一類，其他的則屬於另一類，受試者的任務是猜測每個刺激物屬於哪一類。實際上，研究者是把刺激物隨機歸類，因此，除了隨機性，並沒有任何其他規律。但是，受試者很少敢做隨機猜測，相反地，他們通常處心積慮的虛構一個複雜的理論，以解釋他們對這些刺激物的分類。

同樣的，各種各樣的「預謀論」（conspiracy theories）通常也需要搞出一層又一層的複雜計謀，以幫助那些積極尋求一個穩定解釋的預謀論者，把原本是隨機出現的一連串獨立事件，說成是有預謀的相關事件。例如，許多金融分析者的思維方式就體現了這一謬誤。他們通常對股票市場價格每一次小小的波動都做出精心的解釋， 實際上， 這種波動大多只是隨機波動而已（Malkiel, 2008; Taleb, 2007）。然而即使大量的證據表明他們做不到，股票分析師依然總是讓人感覺他們可以（或許他們也相信自己可以）「打敗市場」。在過去幾十年裡，如果你購買了包括在標準普爾指數（Standard and Poor’s Index）中的五百大企業之股票，然後放著不管它（我們可稱這種投資策略為傻子策略─你只需購買一個跟隨著500 指數走的共同基金就可以做到），你獲得的報酬率會比華爾街超過三分之二的股票經紀人為他們的顧客所賺的還高（Egan, 2005; Hulbert, 2006; Malkiel, 2008）；你也可以打敗80% 那些每年要訂閱者花五百美元才看得到的財經通訊刊物。

但話說回來，我們要如何看待那些確實打敗了傻子策略的經紀人呢？你可能會問，這是否表示他們具有某些特殊才能？要回答這一問題，讓我們先設想下面這個實驗：有一百隻猴子，每隻猴子以手中的十支飛鏢，射向一面寫有標準普爾五百大企業名字的牆上，飛鏢投中的就代表猴子那年要買的股票。那麼，一年後牠們的業績如何？有多少隻猴子會打敗標準普爾五百大指數？你答對了！大概有一半的猴子。那麼，要你付錢給這一半打敗標準普爾五百大家的猴子，讓牠們下一年幫你炒股票，你願不願意？

一個有關財經預測的例子可以幫助我們進一步說明，純粹隨機發生的一連串事件，是透過什麼邏輯讓它看起來像是由可以預測的因素造成的（Paulos, 2001）。假想你收到一封信，告訴你有一份股票市場預測的電子報問世，這份電子報並不是要你訂閱，只是要求你試試照著他們的建議買股票，看看它的預測靈不靈。它告訴你IBM的股票會在下個月攀升。你把這一電子報放在一邊，之後你注意到下一個月IBM股票果真漲了。如果你讀過一本與本書相似的書，可能就知道這並不代表什麼，你只會記下這是一次僥倖的猜測。後來你又收到另一份同一家投資諮詢公司的電子報，說IBM 會在下個月下跌，當股票確實下跌時，你又一次記下這是一次僥倖的猜測，但這一次你可能就有些好奇了。當這家公司寄來第三份電子報，預測IBM下一月份會再次下跌時，你發現自己會更關注財經版的新聞，你發現這份電子報又一次做出準確預測，IBM這個月確實又下跌了。當來自這家公司的第四份電子報說IBM 下月會攀升，而也確實攀升時，你就很難不會想，這份電子報還真有點本事─很難擺脫想花29.95美元訂閱一年的衝動。是的，如果你不知道其中的祕密，確實很難擺脫這種衝動。但是，如果你能想像，在一個廉價的地下辦公室內，有個人正在為下週要發出的一千六百份電子報而忙，其中八百份預測IBM 下月攀升，八百份預測下跌。他在按電話簿上找到的一千六百個地址把電子報寄出去。那麼，一切就不足以為奇了，當IBM在下個月真的攀升了，這個人就繼續把電子報只發給上月接收到正確預測的八百位客戶（當然，其中有四百份還是預測攀升，另外四百份預測下跌）。然後，你可以繼續想像，這個主導一切的「汽鍋房」─可能已與電話行銷的炒作騙子共謀，準備下一步利用電話跟進騙局─正在向第二週接收到正確預測的四百位客戶發送第三個月的預測通訊。接下來，對了，你就是連續四次收到正確的隨機預測資訊的一百位幸運者中之一！這一百個幸運兒開始相信該通訊的準確度，從而願意打電話及付29.95美元訂閱它。

知道內情之後，這是一個多麼可怕的騙局啊！確實是好可怕。但是，這比「受人尊敬」的財經雜誌或電視節目展示的「股票經紀人連續四年打敗多半對手」的情節要好得多。請回想一下猴子射鏢的情境，設想這些猴子是財務經紀人，年復一年的幫人選股。很明顯地，第一年，牠們之中有50%會打敗對手。第二年，這50%的人中又有一半─按隨機機率計算─打敗牠們的對手，即只剩25%。之後第三年又有一半─按隨機機率計算─打敗對手，即只剩下總人數的12.5%。最終到第四年，又只有一半（總猴數的6.25%）能打敗對手。因此，一百隻猴子中只有六隻能達到財經節目和報紙所說的「在連續四年裡打敗其他的經紀人」的驕人成績。那麼，既然這六隻猴子打敗了其他猴子（正如我們前面看到的，也就是打敗了大多數現實生活的華爾街經紀人，參見Egan, 2005; Malkiel, 2008），牠們當然可以理直氣壯地在電視節目中亮相囉，你不覺得嗎？

?解釋偶然：幻覺相關和控制幻覺
人們喜歡對偶然事件做解釋，在心理學家研究的一個稱為幻覺相關現象（illusory correlation）中看得最清楚。當人們相信兩類事件通常應該一起發生時，就會認為兩個事件一起出現的頻率是比較高的，即使它們同時出現的情況是隨機發生的，而且不比任何其他兩個事件同時發生的次數多。也就是說，人們甚至在隨機事件中，也傾向於見到他們預期的相關（Kida, 2006; King & Koehler, 2000; Stanovich, 2004），他們看到了並不存在的結構。

有控制的實驗研究結果顯示，當人們預設有兩變數是相關的時，即使在兩個變數根本毫無關係的數據基礎上，他們也可以看到關聯。不幸的是，這一現象在現實世界中也廣泛出現，以致給人們的生活帶來許多負面影響。例如，許多心理治療從業員一直相信羅夏克測驗（Rorschach test）是有效的。這個著名的墨跡測驗要求受試者對一張白紙上的墨跡做出反應。因為墨跡沒有結構，所以測驗的發明者認為，人們會以自己對模糊情境的定型反應對這些墨跡做出反應，從而揭露其「潛藏的」心理特質。這種測驗也稱為投射型（projective）測驗，因為發明者認為受試者對墨跡的反應，應該是他們潛意識心理、思維和感受的投射。然而問題是，沒有任何證據表明羅夏克測驗作為一個投射測驗，可以提供任何額外的診斷價值（Crews, 2004; Lilienfeld et al., 2000; Wood, Nezworski, Lilienfeld, & Garb, 2003）。對羅夏克測驗的信心，可以說是源於幻覺相關這一現象。臨床心理醫師從病患的反應樣式中找到關聯，是因為他們相信這些關聯是存在的，而不是因為真的觀察到它們的存在。

在我們的生活中，許多人與人之間的交往有很大的偶然成分在裡面：互不認識的男女約會最終促成了婚姻，取消的約談導致就業機會的喪失，誤了班車而遇到高中的老同學等等。認為生活中每一件偶然的小事都需要認真解釋的想法是錯誤的。如果偶然事件產生嚴重的後果，人們不免要建構一些複雜的理論以解釋它們。

試圖解釋偶然的習慣，可能源於我們想相信自己可以控制這些事件的深切渴望。心理學家蘭格（E. Langer, 1975）研究了控制幻覺（illusion of control）這一概念。它是指，相信個人的能力足以影響偶然事件的結果。在一個研究中，兩家不同公司的兩個員工賣樂透彩券給同事，對其中一些同事，他們只是簡單的給每人一張，對另一些同事則讓他們自行抽選一張。當然，在隨機抽獎的事件中，無論樂透彩券是有選擇權還是硬性派發的，中獎率都一樣。但是第二天，當這兩個員工試圖向這些同事買回那些樂透彩券時，有選擇權者對樂透彩券的要價是硬性派發者的四倍。在另外幾個實驗研究中，蘭格證實造成這一結果的原因在於，人們不能接受個人的能力無法對偶然事件產生作用這一事實。

這才是心理學！（增訂版）
目錄
□《大眾心理學叢書》出版緣起
□專文推薦/遠處的太陽正慢慢升起，照亮了我案頭的書！?曾志朗
□增訂版譯序
□譯序
□前言

第1章活力十足的心理學31
佛洛伊德盛名之累32
現代心理學的多樣性34
用科學來一統心理學39
那麼，到底什麼是科學？42
心理學與世俗智慧：「常識」的困惑50
作為一門新興科學的心理學54
摘要56

第2章可證偽性57
理論與可證偽性標準59
科學中的錯誤：步步逼近真理77
摘要81

第3章操作論與本質論83
為什麼科學家不是本質論者84
心理學中的操作性定義95
摘要109

第4章見證敘述和個案研究證據111
個案研究的作用114
見證敘述為什麼沒價值：安慰劑效應117
「鮮活性」問題121
見證證據為偽科學敞開方便之門133
摘要140

第5章相關和因果143
第三變數問題：古德伯格與癩皮病145
方向性問題151
取樣偏差153
摘要159

第6章一切盡在掌控中161
史諾與霍亂163
比較、控制和操弄164
摘要189

第7章「但真實生活不是這樣的啊！」191
自然性不是必要條件192
心理學理論的應用203
摘要214

第8章避開愛因斯坦症侯群215
關聯原則217
證據交集：在缺陷中進步224
科學研究的共識233
對絕望者的勸喻242
摘要248

第9章哪有什麼「魔術子彈」249
交互作用的概念252
單因解釋的誘惑256
摘要260

第10章人類認知的罩門261
「張三李四」統計學264
機率推衍與對心理學的誤解266
機率推衍的心理學研究269
摘要281

第11章心理學中的偶然283
試圖解釋偶然的壞習慣284
偶然與心理學291
接受錯誤以減少錯誤：臨床式與精算式預測299
摘要310

第12章讓人瞧不起的心理學311
心理學的形象問題312
心理學和其他學科322
我們是自己最可怕的敵人325
每個人不都是心理學家嗎？：行為的內隱理論334
抵制科學心理學的來源336
結語343
參考文獻345

前言

　　在人類知識的滄海中，有這樣一套知識體系，它尚不為大多數人所知，卻關係到人類各式各樣的行為和意識，我們可以用它來解釋、預測和控制人的行為。懂得這套知識體系的人可以用它來分析其他人，並能夠更完整、更精確地理解決定他們行為和想法的真正原因。

　　可能令你驚訝的是，這套不為人知的知識體系，竟會是心理學！

　　當我說心理學仍不為人知時，你一定心想我是在開玩笑吧。因為現在書店裡充斥著大量標示心理學為主題的書籍，電視和廣播每天頻頻播放關於心理學的脫口秀，許多雜誌內的文章在論及不同話題時也經常引用一些所謂「心理專家」的言論，我們怎麼能說沒有人知道心理學呢？然而，就某種至關重要的意義而言，心理學確實仍是一個不為人知的知識領域。

　　儘管心理學似乎得到很多媒體的關注，但是這個知識體系的絕大部分內容仍不為大眾所知。那些透過大眾傳媒傳播的「心理學」知識，很大程度上只是一種幻象。很多人不知道他們在書店看到的大部分所謂心理學書籍，都是一些在心理學界根本站不住腳的人寫的；很多人也不知道多數在電視上被貼上心理學家標籤的那些人，根本得不到美國心理學會（American Psychological Association, APA）和美國心理科學學會（American Association for Psychological Science, APS）的認可；他們更不知道，大多數高曝光率的心理學「專家」，對心理學領域知識的累積未曾做過任何貢獻。

　　傳媒對「心理學」話題的短期炒作，不僅向大眾傳遞許多不準確的訊息，還模糊了人們對心理學領域中真正的、正在發展的知識體系的認識。大眾不能肯定到底什麼是心理學，什麼不是，也不知道如何自主地評估媒體上流傳的關於人類行為的言論。更麻煩的是：很多人利用大眾沒有評估能力和技術的弱點，或利用他們認為心理學言論無從評估的錯誤觀念，正在謀取私利。這種認為心理學言論無法評估的謬論─有時也被理解為「心理學沒有行規」，因此可以百無禁忌地「任憑做什麼都行」的想法─在當下處處可見，對社會危害極大，本書將詳細討論。很多偽科學正是利用大眾的這些無知，大行其道，從中獲取暴利，搖身演變成各類價值上百萬美元的產業。人們並不知道許多偽科學（例如占星術、通靈手術、速讀、生物節律、觸摸治療、潛意識自療錄音帶和通靈偵探等）宣稱的真理，其實已證實是錯誤的。本書提及的這些偽科學行業，助長了媒體對科學做出聳人聽聞報導的趨勢。這種趨勢對心理學的危害遠甚於其他學科，理解其中的原因，是學習如何正視心理學的一個重要環節。

　　本書不是寫給即將成為心理學的研究者看的，而是為一個更大的讀者群─應用心理學資訊的人─寫的，本書適用於初學心理學的學生，也適用於透過大眾媒體對心理學知識有些了解、又想知道如何評價這些資訊之合理性的廣大讀者。

　　本書不是一本介紹心理學的正規入門書，它沒有總結心理學領域已取得的一系列研究成果。實際上，要糾正大眾那些已經被傳媒誤導的對心理學的看法，單靠到大學選修一門心理學導論的課程可能是不夠的，也不是解決問題的最好辦法。因為很多對心理學大有興趣的外行人，他們沒時間、沒錢或沒機會到大學參加這種正規的學習。更重要的原因是，作為一名大學心理學課程的教師，我不得不承認我和我的同事在教心理學時，也常常沒能好好引導初學者對心理學這門科學有正確的理解。因為初級水準的課程設計中，通常沒有包括對批判性分析思維技巧的訓練，而這正是本書的焦點所在。作為教師，我們常常只會忙於將「研究發現」塞入教學「內容」。每次我們和學生討論到諸如媒體眼中的心理學等稍微偏離教學大綱的話題時，都會感到內疚，並開始擔心自己會不會因為離題，而不能在學期結束前教完自己真正想講授的內容。

　　讓我們看看目前現有的一般心理學導論教科書，它們很多都有六到八百頁那麼厚，其中參考了幾百個已出版著作中的研究。當然，材料如此豐富並沒什麼錯，至少它反映了心理學知識的不斷增長。但這種情況也會帶來一些負面效果，教師常常只忙於塞給學生一大堆理論、事實和實驗，而沒時間回答學生在學習過程中的提問，也來不及糾正他們的錯誤觀念。這主要因為教師（包括入門類教科書的作者）想當然地認為只要學生接觸夠多的心理學研究，自然就可以從中推斷出他們所提問題的答案。他們希望學生可以從對心理學各領域研究之討論中，自行挖掘出隱藏其中對各類問題的答案；但是這個希望往往落空，因為到這門課的最後復習階段─經常是學期結束前的學習輔導時段─教師才震驚和沮喪地發現，學生提出的一些問題及說法，應該在課程開始第一天就提出來討論的，而不是最後一天。比如有學生提出：「既然心理學實驗不同於實際生活，那麼這些實驗能告訴我們什麼呢？」「心理學可以像化學那樣成為一門真正的科學嗎？」「可是我在電視上聽一位臨床心理學家講的，正好與我們教科書上說的相反！」「我認為這個理論毫無價值─因為我弟弟的行為和它說的截然相反。」「心理學不過是些一般常識而已。不是嗎？」「每個人都知道什麼是焦慮─為什麼還要費工夫去定義它呢？」對很多學生而言，這些問題是沒辦法僅靠思考書中的內容找到答案的。在本書中，我將明確回答上述這些問題及相關的評述，並澄清這些問題背後所反映的種種困惑及疑慮。

　　非常可惜，有些研究結果顯示一般「普通心理學」課程，出乎意料之外地，並沒有去糾正新生們對這個學科的誤解（Keith & Beins, 2008; Standing & Huber, 2003; Taylor & Kowalski, 2004）。這就是為什麼我要寫本書的原因─彌補這一缺陷。心理學可能比其他任何科學更需要批判思考能力，來引導學生將圍繞著科學麥穗的雜草剷除。這種批判思考能力是學生欲獨立評價心理學資訊所必須掌握的。

　　即使若干年後學生不再記得心理學入門課程中的內容，但仍然可以運用本書涵蓋的基本原理評判有關心理學的言論。就像學生即使把艾瑞克森（E. Erikson）的人生發展階段論完全忘記了，也仍可運用本書介紹的思維工具，辨別在媒體中不斷湧現的心理學資訊的真偽。一旦掌握這些終身受用的思維技巧，就有助於我們評判各種理論主張。首先，它將使我們對那些看似合理的事實做初步、總體的判斷。其次，這些技巧可以作為評估「專家」觀點可信度的標準。在這個複雜的社會裡，人們愈來愈依賴專家的觀點；所以在獲取知識時，判斷專家觀點的可信度就更加重要了。這些批判性思考技巧不只可運用於各個學科或整個知識體系，在心理學領域裡尤其重要，因為大眾傳媒常常歪曲這個領域的內容。

　　對任何試圖阻止心理學受到曲解的努力，許多心理學家都抱著悲觀的態度。雖然這不是完全沒有道理，但如果就此放棄，這種曲解就會愈來愈嚴重。我這本「消費者指南」式的書，就是想表明，我們不能讓這樣一個惡性循環，成為纏住心理學的魔咒。

　　儘管我很高興這本《這才是心理學！》能夠改版這麼多次，但有些遺憾的是，本人當初撰寫本書第一版的理由及目的，至今依然沒有改變。媒體對心理學的介紹仍然像以前一樣的誤導大眾，而學生在開始上心理學入門課程時，對心理學的誤解還是與以往一樣多。這導致本書以後幾個版本之出版理由與目的，都和第一版一模一樣。不過令人欣慰的是，我的寫作初衷現在已經得到愈來愈多心理學教師的回響。史丹佛大學
　　（Stanford University）心理學家謝帕德（R. Shepard, 1983）表達了與本書寫作初衷相同的看法：「雖然大多數心理學的本科生也許不會走上科學研究之路，但我們仍然希望他們有能力評估那些片面、幼稚、混亂及誇張的報導，這些報導不斷地出現在媒體上，自稱是社會科學的『新發現』……那些認為可以通過未經驗證的常識，或更糟糕的，可以通過星相學之類毫無實驗根據的偽科學，就能達到對人類行為和心理現象的充分了解之謬論，勢將不斷地向我們提出挑戰。」（p. 855）

　　本書的目的是對批判性思考技巧作簡略的介紹，這些技巧將幫助人們更有效的理解心理學的議題，以及他們周遭世界所發生的事。

　　第九版更新內容

　　第九版的《這才是心理學！》，結構上沒有很大的改動，因為在前面的一個版本中，已經對其中一章做了較大的重組。各章節的內容和順序也保持原樣。順應審核者和讀者的要求，這一版與第八版的長度相同。讀者和使用者都不希望本書篇幅增大，因此，這一版沒有這樣做。我只是繼續翻新了一些書中所舉的例子（但是保留了讀者喜歡的）。

　　最重要的是，我用了最近的研究和議題替換過時的事例。我也極力引用與本書提及的各種概念和實驗相關的最新研究資料。因此，在這一版中有大量的新引文（共190 處），讀者在此可以繼續得到所有例子和概念的最新參考資料。

　　本書出版的宗旨一直保持不變─簡略介紹批判性思考技巧，幫助學生更有效的理解心理學的議題。在1990 年代，大學教育裡強調批判性思考技巧的呼聲愈來愈高（Abrami et al., 2008; Sternberg, Roediger, & Halpern, 2006）。的確，有些州立大學系統已經進行加強批判性思考教育的課程改革。與此同時，也有其他教育學學者認為，批判性思考技巧不應該脫離特定的學科內容。而《這才是心理學！》正好融合了這兩個觀點，幫助教師在教授豐富之現代心理學知識的同時，也傳授批判性思考的技巧。

　　歡迎讀者把對本書的批評意見寄到下面的地址和我交流：Keith E. Stanovich, Department of Human Development and Applied Psychology, University of Toronto, 252 Bloor St. W., Toronto, Ontario, Canada, M5S 1V6. E-mail: KStanovich@oise. utoronto.ca。